El enebro de Virginia: la madera más aromática del jardín (y por qué nunca la uso para una cuchara)
Hay maderas que se reconocen con los ojos cerrados. Cortas una rama de enebro de Virginia, acercas la nariz y ya estás en otro sitio: huele a lápiz recién afilado, a armario antiguo, a cajón de la casa de los abuelos. No es casualidad. Con esta madera se hicieron durante décadas los lápices de medio mundo y los arcones donde se guardaba la ropa de invierno.
En NUSA la trabajo desde hace tiempo, pero con una regla que no salto nunca. Al final del artículo te la cuento.
El árbol vivo
El Juniperus virginiana se llama por aquí cedro rojo o sabina de Virginia, y ninguno de los dos nombres es del todo honesto: no es un cedro, es un enebro. Viene del este de Norteamérica y aquí lo tenemos casi siempre como ornamental, en setos, en taludes y en jardines secos, donde da un resultado excelente porque aguanta el sol duro, la sequía y los suelos pobres sin quejarse.
Si te fijas en un ejemplar de cerca verás algo curioso: tiene dos tipos de hoja al mismo tiempo. La adulta es una escama diminuta pegada a la ramilla, suave al tacto. La juvenil es una aguja fina y pinchosa, y suele aparecer en los brotes nuevos o en las ramas del interior. La misma planta, dos vestidos distintos.
Y luego están los frutos, que en realidad no son frutos. El enebro es una conífera, así que esas bolitas azules son gálbulos: piñas diminutas con las escamas fundidas en una sola pieza carnosa. Esa capa blanquecina que las cubre es cera. Solo las verás en los pies femeninos, porque la especie es dioica: hay ejemplares macho y ejemplares hembra, y solo estos últimos fructifican. Los pájaros se vuelven locos con ellos y son los que reparten las semillas por todo el campo.
Un aviso de hortelano que casi nadie da: si tienes manzanos, perales, membrilleros o majuelos cerca, piénsatelo dos veces antes de plantar uno. El Juniperus virginiana es el huésped alternante de la roya del manzano. En primavera, después de las lluvias, le salen unas agallas gelatinosas anaranjadas que sueltan esporas hacia los frutales. El enebro apenas lo nota; el manzano sí.
Y sobre la poda, lo más importante: los enebros no rebrotan de la madera vieja. Si cortas por una zona sin verde, ese hueco marrón se queda ahí para siempre. Poda solo dentro de la parte verde, poco y a menudo, a finales de invierno. Y ponte guantes, porque el follaje irrita la piel de bastante gente.
De la poda a la madera
Aquí está la gracia de esta especie: casi toda la madera de enebro que se talla en un jardín viene de una poda, de una rama caída o de un ejemplar que hubo que quitar. Nadie planta un enebro para cortarlo.
Eso condiciona lo que puedes hacer. Las ramas son finas y llenas de nudos, así que olvídate de piezas grandes. Lo que sale son objetos pequeños, y precisamente por eso cada uno aprovecha lo que hay.
Al abrir una rama aparece el contraste que hace famosa a esta madera. En el corte de testa se ve clarísimo, anillo a anillo:
La albura, del borde, es de un crema muy pálido; el duramen, del centro, va del rosa al violeta rojizo. Partido en dos, el contraste se ve todavía mejor a lo largo de la veta:
Con el tiempo y la luz ese violeta se apaga hacia un tono ámbar cálido. Es una madera ligera, blanda de cortar y muy resistente a la pudrición, pero también quebradiza y muy nudosa: los nudos están durísimos y saltan si vas con la gubia poco afilada. Seca rápido y se mueve poco, lo cual se agradece.
Cómo se porta bajo la gubia
- Corta como mantequilla en la fibra limpia, pero raja con facilidad si fuerzas a favor de veta.
- Los nudos mandan. Merece la pena diseñar la pieza alrededor de ellos en lugar de pelearse.
- Filo impecable, siempre. Con la herramienta justa de afilada, esta madera se desgarra.
- Mascarilla al lijar. El serrín de las coníferas aromáticas irrita las vías respiratorias y a algunas personas les sensibiliza. Con la mano y el cuchillo no hay problema; con papel de lija y polvo fino, protégete.
- Poco acabado. Un aceite ligero basta. Cualquier cosa más gruesa tapa el olor, que es la mitad de la pieza.
Por qué no la verás nunca en una cuchara de NUSA
Y llegamos a la regla.
Todo lo que hace especial a esta madera —ese aroma que no se va en años— son aceites esenciales que siguen ahí después de tallar y de aceitar. Un utensilio de cocina roza comida caliente y grasa, que es justo lo que arrastra esos compuestos. Además la madera es quebradiza y nudosa, mala combinación para algo que se lava a diario.
No voy a decirte que un cuenco de enebro sea veneno, porque no sería honesto. Te digo lo que hago yo: para lo que va a tocar comida, olivo, peral, almendro o algarrobo. El enebro se queda fuera de la cocina. Cuando hay duda, prefiero perder una pieza antes que vendértela con una duda encima.
Fuera de la cocina, en cambio, es una maravilla: bandejas y cuencos para joyas, cajitas, llaveros, mangos, y esos tacos que se meten en el armario y mantienen la polilla lejos durante años sin ningún producto.
Piezas talladas en este enebro:
Estas salieron de aquella poda. Como la rama era la que era, no habrá otras iguales.